冲里老酒 (文/魏以进)

李白喜酒，总能诗情大发，酒与文化之间，似乎有着千丝万缕的联系。我不善饮酒，就写不出诗。虽孤陋寡闻，却知道界岭有一种粮食酒，叫周家冲老酒。酿酒的是个中年汉子，司学伦，老家西北口的。初次见面，他很谦虚，说自己没什么文化，只会煮酒。可他的酒很受人喜欢，有的人喝了还想喝，就再去打酒，一来二去，熟悉了，便成了朋友。口碑相传，看似封闭，其实效果很好，远远胜过普通的广告。

到了夷陵区分乡镇界岭村，谈到喝酒，乡亲们都会情不自禁地提起二组的周家冲老酒，纯粮食酿造，度数虽高，喝了却没有后遗症，不会打头。这又让我想起李白的七绝《赠汪伦》中的汪伦，一个地道的农民，就因为酿得一手好酒，与李白成了好友。李白一去，必喝得酩酊大醉，临走还不忘揣上一壶。汪伦偏偏是个重情义的人，不但慷慨赠与美酒，而且还亲自到桃花潭边为李白送行。李白心里过意不去，遂赋诗一首，算是回报，没想到汪伦因此而名扬天下，流传至今。人以诗名，靠的是诗人的名气和诗作所蕴含的美学潜在价值。司学伦的酒我只尝过一次，却留下了刻痕一样的印记。老酒刚进口有些冲，通过食道像是用酒精消毒，起初那一刹那顿生一种要燃烧的感觉，瞬间便恢复平静，一种久违的醇香在心底弥漫开来。会想起第一次独立吃饭的味道，还多了一丝挑战，在肠道里回旋，在胃里回味，在脑海中翻腾，在记忆中升华。悄无声息，却重若千钧。我也想让他酒以文名，遗憾的是我没有这个影响力。

司学伦的家在二四一国道的边上，门口挂的牌子是周家冲酒坊，远远的便能闻到一股香气，即使从未喝过酒的，也能感受到一种似曾相识的韵味。进去，可看到储存酒的厢房、堆放粮食的仓库，还有发酵池和煮酒间，麻雀虽小，五脏俱全。他煮酒已有二十多年的历史，上世纪末，洗脚上田的他，做过小买卖，开车拖过矿，也出去跑过世界，但转来转去，还是觉得自己最适合煮酒，既有父亲身授的手艺，又能就地取材，还能兼顾家庭，而且本钱又不大。找准了自己的位置，主动出击便是上策，也是制胜的法宝。那时酒好卖，周边共有九个煮酒的，竞争的态势一度进入白热化。可岁月是把无情的筛子，滤去尘埃，留下洁净，另外八家不见了踪影，只有他一家还在，前来打酒的人时常络绎不绝。买酒的人说，不为别的，就冲他这里能买到正宗的粮食酒，他这个人实在，喝他的酒放心。

酿酒的配方虽是机密，煮酒的流程却大同小异。要煮出醇香的酒，购买合格的原材料是前提。他就买五种粮食，玉米(包谷)、红高粱、苦荞、甜荞和糯米，为避免节外生枝，他一般在外地购买，不合格就退货，绝不含糊。粮食买回之后，就开始了煮酒的工艺。先把粮食淘洗干净，捞起来煮熟;接着复蒸，随后摊凉，拌曲，发酵;开箱后进行冷却，再放入酒池发酵;然后开始蒸馏酒，令人期待的时刻到来。就像十月怀胎，一朝分娩，迎接新生命的神圣与激动，一切都在老酒的香气中氤氲。通过市场监管部门的检验检疫后，再放入酒坛三个月，便可开怀畅饮。若要更香，就放入酒窖封藏三年，经空气渗透，再开封，那香气的穿透力绝对非同一般。斟上一杯，与好友一起，觥筹交错，往事会像清泉一样沁人心脾。

传统工艺煮酒的过程虽有些慢，但酿酒的原材料全是粮食，没有任何添加，自动发酵也就是固态发酵后放出来的酒百分之百合格。煮酒二十多年来，还没发生过一起因酒的质量而扯皮的事，司学伦一口酒下肚，自信地笑一笑，有些动情地说，到他那里买酒的有市、区里的领导，有宜昌市的老板，有区外的朋友和镇、村的干部，更多的是十里八乡的群众。有了大家的信任和支持，司学伦越发有了信心，每到出酒的关口，他都要亲自守在旁边，一刻也不敢懈怠。原本是他一家人在煮酒。后来儿子成家有了孩子，为了下一代的教育，他支持儿子媳妇在小溪塔城区买了房子，老伴随儿子媳妇去带孙子，他就请了一个煮酒的师傅，司学伦就在界岭老家继续他的酿酒生涯。

喝酒其实是一种精神需求。几杯酒下肚，血液循环加快，思维变得敏捷，表达的欲望被快速激发起来，压在心底的情绪不由自主地飘起来。人生的快意和爱恨情仇像连轴画卷一幅幅打开。酒逢知己千杯少，酒便成了情感的媒介和润滑剂。闲暇时，司学伦便炒几个菜，和请的师傅一起喝上几杯。喝了这么多酒，包括上千元一瓶的白酒，毫不夸张地说，还是喜欢自己煮的粮食酒，司学伦举高杯子，一边看一边说，喝进去绵软、醇香，像母亲做的米酒。煮酒的师傅跟着点头，笑容在写满沧桑的脸上荡漾。

人们常说性格决定命运，可司学伦有点怪，他从不送酒，也不把他的酒放在商店、超市代卖。他怕中间环节出现纰漏，斜刺里杀出个程咬金，就会坏了名声，砸了自己的招牌，生意也就走入了死胡同。这么多年，他一直坚持要喝酒的人自己上门去买，宁可在打酒时斤两适当多给一点，也绝不派人送酒。他知道，农民有时是很固执，但他更知道，酒香不怕巷子深，若他煮的酒没了品质，即使倒贴也没人会要。另外那八家关了门的酒坊，就是活生生的例子，不能因一时生意好就忘了根本，变得轻飘飘的，结果因小失大，葬送了自己。司学伦是种田出身，他知道，酿酒就像种地，善待土地，土地才会真心回馈种地的人。

喝酒的人都知道，高度酒才有喝头。司学伦酿的粮食酒已超过了52度，划过火柴便能点燃。入口时是有灼烧感，但很快就被醇香所取代，而且回味无穷，愈品愈有回归和穿越的感觉。酒越煮越香，可司学伦却越来越焦虑。眼下正值乡村振兴的战略机遇期，镇里和村里都很重视他的传统酿酒工艺，有意扶持他做大。可他遇到了技术瓶颈，老酒新酿始终难于突破。五至七月温度高，发酵时间短，可酒的产量却低，若赶上需求量增长，就会出现供不应求的窘况，辜负了顾客的信任。有人建议，何不灵活一些，现在的人文环境这么宽松。可司学伦不为所动，他只认死理，宁可少出一点酒，也要绝对保证质量。这是一个农民的本分，也是一个靠传统手艺煮酒的新农人的信念与追求。他相信，事在人为，只要用心去做，一切困难和挫折就都会成为过去。

二0二一年，司学伦的周家冲老酒产值超过了二十万，在偏远的界岭村，已是很可观的了。可他认为与理想中的境界还差得远。他想扩大规模，光大他的传统酿酒工艺。可到目前为止，他的商标注册还在批复等待中，就像一个准新郎准备揭开新娘子的红盖头，喜悦中带着焦急。司学伦表示，只要商标注册一成功，他就再买一块地，盖新的作坊，再请几个人，提高单位时间的产量。等孙子上学后，他就要老伴马上回界岭，负责后勤服务，好让他有更多的时间和精力盯在煮酒的环节上。那是核心，不能有任何闪失。年逾天命的他，也想放慢节奏歇一歇，可喝惯了他的粮食酒口味的老友，一到过年过节，就会不停地给他打电话，要买他煮的酒。每年的腊月是司学伦最忙的时候，酒的需求量也是最大的时候，那一个月里，他觉也睡不好，酒也没时间喝，忙得像条狗。可他心里高兴，有这么多人需要他，有这么多人喜欢他煮的粮食酒，这份情怀真的是难以割舍。只要还能动，就要一直做下去，司学伦对笔者表示，目前他的身体还硬朗，农民有吃苦的潜力，心中有个念想，步履就不会蹒跚。

界岭的地理位置比较特殊，是夷陵区和远安县的交界处，那里的稻米比较出名，口感好，与菜籽油、蜂蜜和司学伦的粮食酒，被誉为当地的四宝。一方水土养 一方人，特有的气候、土壤和人文传统，塑造了那里的人勤劳、朴实的性格，老酒不老也就顺理成章。不过，要喝，最好是喝苦荞酒，司学伦说，因为苦荞酒中的甲醇含量比包谷、红高粱和糯米酒中的甲醇含量要低，喝久了对人的身体更好一些。他自己就只喝苦荞酒。当然，另外四种粮食酒中的甲醇含量并不超标，只是每个人的口味不同而已。

去了界岭，要想喝酒，就去找司学伦，不仅仅因为他是酿酒的，还因为他已踏上了乡村振兴的快车道，把冲外的信息带进来，把冲里老酒的醇香传出去。

(魏以进，宜昌夷陵分乡插旗魏家坡人，夷陵区实验小学教师，宜昌市作家协会会员。百余篇散文于UN《New China 》、香港《文汇报》和《湖北日报》等报刊发表，出版有散文集《故乡魏家坡》。创办小荷文学社，培育文学幼苗，指导学生所写千余篇习作于各级各类报刊发表。)