祝阅武
阳光斜斜地铺在院子一角，来财就卧在那片光晕里，微眯着眼，任由暖意渗进每一根毛发。这是深秋里难得的晴日，再过些时日，暖气就该来了，但现在，屋里确实有些清冷。
它选择出来晒太阳，是有章法的。从上午十点多钟那一片开始，随着日头移动，它会慢悠悠地调整自己的位置，始终让自己蜷在那一方最浓烈的光斑中央。直到那温暖从皮毛透入肌肤，再渗进骨骼，整个身子都酥软了，它才会像夏天那样，满足地张开嘴，伸出红红的舌头，微微喘着气，仿佛将一整个深秋的热度都囤积到了身体里。然后，它站起身，不紧不慢地踱回屋去，带着一身阳光的味道。
看着它这般模样，我总会想起它初来的那个寒冬。
那是在春节前夕，一年里最冷的时节。它悄无声息地出现在应急安全网门口，瑟缩在风里，一身毛发干枯而杂乱，带着一种难看的红棕色，像是被生活燎烤过一般。肋骨在皮毛下清晰可见，身量虽不小，掂量起来却轻飘飘的只有十来斤的样子，抱去宠物店洗澡，店员都按中型犬里的最低标准收费。它站在淋浴的池子里，眼神是那种被驱逐过太多次的警惕，还有一丝不肯完全熄灭的试探的微光。
我们唤它，它不敢过来，却也不愿离开。有好心人拿了食物投喂，放在地上碗里，它要等人都退远了，才慢步上前，仔细认真地吃完，然后又退回到它认为安全的距离。不知是谁先说了句：“快过年了，来了就是财，叫它‘来财’吧。”这名字，带着一份质朴的吉利，就这样成了它在应急安全网的称谓。
我们坚持叫它“犬”，而非“狗”，大抵是心里觉得，这个字更庄重，更配得上它那份沉静的、近乎于尊严的懂事。
它融入新生活的过程，快得让人意外，也心酸。它很快明白了这里没有争夺，没有驱赶，只有源源不断的食物和笨拙的善意。它回报我们的方式，是那种近乎苛刻的自律。无论它在屋里呆多久，玩得多放松，都绝不会在室内留下一丝污秽。它只会默默地走到门边，用眼神暗示，提醒我们它需要出去。我们也形成了默契，总会按时为它开门。
它几乎是不叫的。起初，我们真以为它是一只哑巴犬。直到某个深夜，门外有异响，它发出了一声短促而洪亮的“汪——旺”!那声音让我们又惊又喜，仿佛一个沉默的家人终于开口说了话。我们这才明白，它的安静，并非缺陷，而是一种选择，一种珍惜——它或许觉得，不必要的吠叫，会打破这得来不易的安宁。
最让人心软的，是它表达信任的方式。当它与我们彻底熟稔之后，常常走着走着，见到我们中的一个，便会毫无征兆地突然躺下，然后笨拙而又坚决地翻过身，露出那片最柔软、最没有防备的腹部。这个动作在犬类的语言里，是毫无保留的交付。每一次，我们都小心翼翼地蹲下，轻轻抚摸那片温暖的绒毛，像是在对待一件易碎的珍宝。它便眯起眼，喉咙里发出满足的呜声。
日子在这样轻柔的节奏里流淌。不知从何时起，我们发现来财的毛色变了。那层枯槁的红色褪去，换上了一身乌黑锃亮的“衣裳”，在阳光下泛着健康的缎子般的光泽。它的身躯也丰腴结实起来，体重悄然攀升，抱在怀里，有了沉甸甸的八公斤分量。它不再是一个惶惶的影子，而成了一个从容的、有分量的家庭成员。
吃饭时，它有自己的专属碗盆，我们吃什么，总会让它一起吃，有时我们会将食物用水涮涮再给它，据说犬不能吃太咸的东西。睡觉时，它也不再是那个蜷在角落的客居者，它会自然地跳上空着的沙发，或者寻一处温暖的脚边，安然入睡，呼吸匀长。它真正地，与我们同餐共枕了。
此刻，它身穿大花袄，又在阳光下陷入了沉思。那金色的光芒勾勒着它安详的侧影，黑色的毛发边缘仿佛被镀上了一层淡淡的金辉。它在想什么呢?
是在回忆那个饥寒交迫的春节前夕，风雪灌进单薄毛皮的刺痛吗?是在搜寻记忆中某一次残忍的驱逐，或是一同流浪却最终消失的伙伴的身影吗?还是说，它正在细细品味此刻腹中的饱足，回忆早晨那只美味的肉包，以及昨夜它暖暖的睡床及那条柔软的绒毯?
我们不得而知。但我们愿意相信，那些苦涩的往事，正被这一寸一寸的阳光缓缓熨平，如同被晒热的身体，最终只留下温暖的内里。
来财依旧是一只犬，一只有着流浪过去的、普通的犬。但它用它的方式，教会了我们一些事情：关于如何在伤痛后选择信任，如何在拥有时倍加珍惜，以及如何在一片阳光里，找到最简单也最坚实的幸福。
它起身了，抖了抖一身浸满阳光的毛发，迈着从容的步子，向屋里走来。门开着，这里是它的家。
2025年10月20日高碑店
官方微信
手机站点
